【穿越歷史的感動】領導文藝不趨“左”“導演”原來是將軍

故事主人公：周桓，開國上將，遼寧省安東縣(今東港市)大孤山人。中華人民共和國成立后，歷任東北軍區副政治委員、中共中央東北局常務委員、沈陽軍區政治委員、遼寧省委書記處書記、遼寧省第四屆政協副主席、國家文化部顧問等職。

周桓

“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，側耳聽……”

這幾句歌詞，出自《英雄贊歌》，是電影《英雄兒女》的插曲。每當看到這幾句歌詞，熟悉的旋律一定會馬上浮現在腦海中。

電影《英雄兒女》劇照。

這首歌的作曲，就是著名的作曲家劉熾。當時任遼寧歌劇院的副院長和藝術總監。而說到劉熾為這首歌作曲，就不得不提到故事的主人公——周桓。

此時的周桓因為受到“彭德懷錯案”的牽連，被調離軍隊，到中共遼寧省委任書記處書記、主管文藝工作。

一位開國上將主管文藝工作，用現在的話說，有些“跨界”，但在文藝領域，周桓卻做出了很大的成績。

其實，周桓對抓文藝工作並不陌生。東北解放不久，他就曾幫助部隊作家陳其通創作了話劇《炮彈是怎樣煉成的》和《萬水千山》﹔幫助指導解放軍前線話劇團青年作家劉川，創作了話劇《烈火紅心》和《第二個春天》，演出后，受到周恩來總理的高度贊揚。

周桓在遼寧上任的第一件事就是抓文藝人才。他多次對負責宣傳和文藝工作的干部說，沒有一大批文藝人才就談不上繁榮文藝。

在解決人才問題上，他提出要實行兩條腿走路的方法，招聘人才和培養人才並舉。他還曾親自出面從北京請來著名導演藝術家焦菊隱到沈陽給一些青年導演講學﹔親自溝通送張政芳等青年學員到北京拜京劇大師梅蘭芳為師。

上世紀60年代，遼寧歌劇院要排《阿詩瑪》，從北京中央戲劇學院請來了作者李堅修改劇本。那時，正是教條主義和“左”的東西盛行的年代，有人說《阿詩瑪》缺少群眾斗爭場面，不講階級宣傳愛情至上，嚇得李堅不敢再寫下去了。

周桓聽說后，派人用車把李堅接到了省委小禮堂，看了一部墨西哥的電影《婦女》。看完后，周桓問李堅有何感想。李堅說，產生了一種對劇中主人公的命運的同情感和對邪惡勢力的憎恨感。周桓說：“你不能把處在不同時代的阿詩瑪寫成像劉胡蘭一樣的形象。”

在周桓的鼓勵和支持下，這部戲上演后受到社會的普遍歡迎。

當時的沈陽音樂學院的音樂廳挂了音樂家貝多芬、冼星海、聶耳的圖像。社教工作隊進校后認為這是搞資產階級的那一套，並把學校定為問題很大的三類學校。院長李劫夫把這一情況反映給周桓。

周桓親自來到音樂學院，對工作的領導說：“不能把過去的教育都說成是資產階級的教育，要是那麼說，這些年我們這些共產黨員都在干什麼呀！”他還說：“誰說音樂學院音樂廳裡不能挂音樂家的像，難道我們黨隻需要政治家，而不需要音樂家嗎？”

正是在這樣的環境下，作曲家劉熾被周桓請到遼寧。電影《英雄兒女》劇本完成后，導演武兆堤和劇作者毛峰想找為電影《上甘嶺》作曲而轟動影壇的劉熾出山，但當時劉熾正在組織排戲，就婉言謝絕了。周桓知道后，親自幫助做通了劉熾的工作，於是便有了這首膾炙人口的《英雄贊歌》。

周桓在遼寧，不僅是位出色的文藝工作的領導著，更是文藝工作者的知音和摯友。遼寧或全國許多文藝界的人士，在遇到困難時總愛找周桓幫忙。周桓的名字在全國文藝界中幾乎無人不知。到外地去演出的遼寧文藝團體，常常聽到這樣的說法：“你們遼寧文藝界有周書記的領導真是幸福，全國多有幾位像周書記這樣的文藝領導多好。”

一次，沈陽話劇團在進行《茶花女》的第一場彩排戲，當時周桓就坐在台下觀看。台上，飾演男主角加斯東的王稼慶上場后先向女主角瑪格麗特行了一個歐洲的古典禮，然后伸出右手，讓瑪格麗特行吻手禮。

看到這裡，周桓突然喊道“停，重上”。王稼慶一連上了三遍，周桓都在此處叫停。周桓問王稼慶：“知道為什麼讓你停嗎？ ”王稼慶緊張又茫然地說：“不知道。 ”周桓說：“三遍沒改，看來你是不知道！你就做一個讓瑪格麗特吻手的動作。 ”王稼慶做了，周桓大聲說：“停！別動。你看看自己手的姿勢。 ”王稼慶一看手才恍然大悟，簡直羞得無地自容。周桓問：“怎麼啦？ ”王稼慶回答：“是蘭花指。 ”王稼慶一說完，排演場內笑聲一片。

排演結束后，周桓高興地說：“作為一個好的演員，不但要准確掌握人物的內部舞台自我感覺，還要通過外部舞台自我感覺塑造出鮮明的舞台形象，每一個人物的一舉一動、一笑一顰都要有強烈的時代感，巴黎的公子哥絕不會有中國京劇裡旦角的‘蘭花指’（眾笑）。准確地把握住人物的心理動作和形體動作，這是一個由體驗到體現的創造過程，也是由意識到下意識的過程，不能把其他戲裡的習慣動作和自己的習慣動作，不加選擇地流露出來，這是我們每個演員都應該借鑒的。”由周桓親自參與導演的這部歌劇《茶花女》，后進京匯報演出，受到周恩來的高度評價。當時文藝界一些知名人士甚至稱他為 “全國總導演”。