故事主人公:雷鋒,1940年12月出生,1960年入伍,湖南望城人,生前系原工程兵工程某團汽車連班長。

雷鋒
1958年,鞍山這座舉世矚目的鋼鐵之城,吸引著全國各地的人們投身其中。一個18歲的小伙子在湖南望縣聽說這個消息后,馬上報名了。
在填寫招工登記表時,他把自己的名字從雷正興改為雷峰——在這人生的轉折起點,要攀高峰。后來,他覺得不太妥當,到鞍山去打沖鋒吧,又把“峰”改為了 “鋒”。
就這樣,18歲的雷鋒從農業戰線走向了工業戰線。

1958年11月17日,雷鋒被分配到化工總廠。組織上考慮他原在家鄉團山湖農場開過拖拉機,便決定讓他去洗煤車間學開推土機。剛開始雷鋒有點兒想不通。他找到車間主任:“我是為祖國煉鋼來的,為啥讓我當推土機手?”車間主任是位老工人出身的干部,不慌不忙地向雷鋒解釋:“煉鋼光靠幾座平爐不行,還需要礦石、鐵水、焦炭、煤氣等,缺少哪一樣都不行。大工業生產就像一架機器,缺哪一顆螺絲釘也不能轉動。
雷鋒邊聽邊想,覺得老主任講得有理。當場就表示:“我就甘當螺絲釘,黨把我擰在哪裡,我就在哪裡使勁!”雷鋒被分配到乙班,跟李師傅學徒,每月工資22元,比在團山湖農場的工資少十元。老主任問他:“小雷,你有沒有意見?”“沒有,一點都沒有。”雷鋒毫不遲疑地回答:“我不是為這個來的,我是來參加鞍鋼建設的。”就這樣,雷鋒當上了“斯大林八十號”推土機手。
1960年1月8日,雷鋒參軍離開了鞍鋼。1960年11月8日,雷鋒光榮地加入了中國共產黨。第二天,他給鞍鋼礦山焦化廠的領導寫了一封熱情洋溢的信。

他在信中說:“我於本月8日加入了光榮的中國共產黨,成為一個新黨員,我是何等的喜悅和榮幸啊!我今天能成為一名共產黨員,這和您們對我無微不至的關懷和教育是分不開的,光榮應歸於黨和人民。”他在信中最后說:“我決心繼續努力,好好工作和好好學習,練好本領,時刻准備著為黨和階級的最高利益獻出自己的一切,直至最寶貴的生命,永遠做毛主席的好戰士。”這是他向黨發出的鋼鐵誓言。
參軍后的雷鋒,不論是在學習還是在訓練中,都有一股“釘子”精神。正是靠的這種精神,雷鋒掌握了豐富的知識,並能用學到的知識分析問題解決問題﹔正是靠的這種精神,雷鋒克服了身體條件的不足,練就了一身過硬的軍事本領。
一天,雷鋒到電影院去看電影,還差10分鐘才開演。雷鋒從口袋裡拿出《毛澤東選集》看起來。一個認識雷鋒的小朋友看見雷鋒,上前跟他打招呼:“雷鋒叔叔,電影都快開演了,你還在這裡看書,又能看多少呢?”雷鋒解釋后又問道:“你平時有空都干啥呀?”小朋友回答:“很少看書,就是玩兒。”“這可不好,你們能呆在學校,專門讀書,要珍惜機會。叔叔小時候沒有機會,讀的書很有限,現在得加把油。”

雷鋒就是這樣擠時間學習的。不論是出車還是休息,他都隨身帶著他的小書包,抓緊時間讀書。晚上為了不影響戰友休息,他就找地方讀書,車場、工具棚、連部辦公室都成了他夜間看書的好地方。
雷鋒的戰友非常羨慕雷鋒會講,什麼東西都能講出道理。這就是雷鋒擠時間學習,用心用腦學習的結果。
雷鋒個子矮,身體靈活,悟性好,在隊列、單杠這些靈活性強的項目上,考核都是優秀,唯獨投彈不及格。為此,雷鋒拼命苦練,手臂都練腫了。可是,投彈的成績不但沒上去,反而越來越差。他沒有氣餒,總結經驗教訓,繼續苦練,成績最終達到了優秀。在駕駛訓練中,有一次因為雷鋒有演出任務,駕駛理論學習比其他新兵晚了一個多月。回來后,雷鋒十分著急,排長勸他說,急也沒用,一時上不了車,晚幾天就晚幾天吧。雷鋒可不這麼想,他擠出所有時間學習,晚上拿著手電筒爬到車上熟悉汽車上的每一個部位。他很快熟悉了汽車的構造原理、機械性能,補上了落下的理論課,趕上了戰友們的進度,一起進入練習駕駛的階段。
雷鋒走到哪裡,好事做到哪裡。1958年,雷鋒在鞍鋼當工人時,利用新年放假時間到農村幫社員勞動,發現一家困難戶,立刻掏出5元錢,還脫下了自己的一套衣服送給了那個貧困戶。1959年,在遼陽工作時,有一天晚上,突然下起了大雨,雷鋒想到工廠的7200多袋水泥沒有苫布,立即抱著自己的被子、褥子跑到工地將水泥蓋上。1960年6月,雷鋒到撫順后的一個星期天,在去團部衛生連看病回來的路上,見一個建筑工地的工人們正熱火朝天地開展勞動競賽。雷鋒見運磚的工人,個個跑得飛快,還是供不上砌磚的需要。這時他顧不上肚子痛了,跑到堆磚場地,推起一輛小車,把磚裝得滿滿的,一溜小跑地干了起來。事后,撫順市第二建筑公司工區黨總支組織了一些工人,給連隊送感謝信,部隊才知道是雷鋒昨天帶病為人民做了一件好事。同年夏季,雷鋒到丹東參加軍區體育運動大會。到沈陽換車時,發現一位婦女從山東到吉林去看望有病的丈夫,把車票、糧票和錢全都丟了,想買票也沒有錢了。雷鋒急忙到售票口買了張票,為那位婦女買了車票,感動得那位婦女流下熱淚。同年9月間,團政治處收到兩封表揚雷鋒的來信。一封是撫順市望花區和平人民公社寄來的﹔一封是中共遼陽市委寄來的。和平人民公社的來信,感謝雷鋒支援人民公社100元錢。從此,“雷鋒出差一千裡,好事做了一火車”的佳話便傳開了。
雷鋒所在的連隊裡常常發生這樣的事:一個戰士出車去了,床頭留下了臟衣服或破襪子,可回來的時候,臟衣服已經洗得干干淨淨,破襪子補得整整齊齊。問是誰干的,誰也不承認。這個秘密,后來才被揭開,原來是雷鋒做的。
雷鋒做好事,從來不圖任何回報,也沒有任何功利色彩。雷鋒自己說:“每當我為人民做了一點好事的時候,也就是我最幸福最快樂的時候,反之,做不到這點,我覺得心中有愧,對不起黨和毛主席。我時時刻刻這樣想:黨給我的恩情太深了,我為黨做的工作太少了。”