沈陽聯勤保障中心張俊凱:“修軍車,是我一輩子的事業”

本報記者 李龍伊

2020年08月14日06:54  來源:人民網-人民日報
 
原標題:“修軍車,是我一輩子的事業”(最美新時代革命軍人)

  圖為張俊凱正在進行車輛駕駛室翻轉。

  趙佳慶攝

  他是個膚色黝黑的東北漢子,接受採訪時有些腼腆。

  但是,他在修理車間時,便是另一種狀態——翻車頭、上扳手、下螺絲、鑽車底,跪姿、側臥、仰臥切換自如,與身邊的戰友談笑風生。一個人、一個車間、一套修理工具,便構成他的“小世界”。

  初中畢業當兵的他,在部隊修車23年,修出了“名堂”:革新和發明了10余項設備工具,獲得軍隊科技進步三等獎,享受國務院政府特殊津貼﹔立過一等功,曾獲“全軍士官優秀人才獎”一等獎、全軍和武警部隊“百名好班長”等榮譽﹔在新中國成立70周年閱兵等20余次重要行動中,檢修車輛8000余次。

  他是沈陽聯勤保障中心某團修理技師張俊凱。如今,40歲的他,已經成長為一名二級軍士長。回首23年的當兵路,張俊凱說:“修軍車,是我一輩子的事業。”

  “修理工是鐵騎的守衛者、戰場上必不可少的一顆螺絲”

  騎兵愛草原,水兵愛大海,飛行員愛藍天,要問張俊凱愛什麼,他一定會說,修軍車。

  初中一畢業,張俊凱就報名當兵,下連后被分到了駕駛崗位上。跟著一名有經驗的老班長,張俊凱進步很快。

  在他剛下連那年,弟弟由於車禍不幸去世。肇事司機因為不懂修車,沒把剎車失靈的征兆當回事,最后釀成事故。而不久后的一次演習中,由於張俊凱不懂修車,駕駛的車輛“趴窩”后未能及時排故,延誤了戰機。這兩件事,讓他決心轉崗修車,保障車輛正常運行,盡最大努力減少事故。

  “駕駛員馳騁疆場,威武風光,但修理工是鐵騎的守衛者、戰場上必不可少的一顆螺絲,微小但很重要!”決定要干修理工時,他這樣對戰友們說。

  這個工作很苦很累,讓他堅持下來的,是作為一名軍人的責任感和對軍車修理的熱愛。“把故障車輛修好,駕駛員高興得像過年,那時我心裡真有種特別的成就感,覺得自己是部隊不可或缺的一分子。”張俊凱感受到修理工作的價值。

  愛人李宏回憶剛和張俊凱相識的場景,“他穿著一身修理工衣服,滿身汽油味,臉和衣服上都是污漬。”李宏本以為,他朴素憨厚,第一次見面沒來得及換衣服,后來她發現,每次見面他都是這一身工裝。“他對車有感情、對軍隊有感情。”李宏說。

  在張俊凱心裡,修軍車已經成為他神聖的使命。他深愛著這項工作,牽挂著每一輛軍車。他說:“對修軍車的熱愛,停不下來。我對軍車舍不得,離不開。”

  “不管啥車,隻要部隊有,我就要會修”

  入伍23年,對汽修的專注與堅守,讓張俊凱在日積月累中不斷實現創新突破,漸漸贏得了汽修領域“士兵工匠”的贊譽。

  匠心,源自張俊凱骨子裡的犟脾氣。認定一件事,就要干到底。“不管啥車,隻要部隊有,我就要會修。”張俊凱說。為了解軍車,他白天跟著師傅車前車后轉,專挑臟活累活干﹔晚上捧著教材研究故障原因,學習一個原理,就對照一下部件﹔掌握一項技能,就做一下總結,書籍翻破了幾十本。

  一個冬天,張俊凱隨運輸隊奔赴草原演習,運輸車隊在一片樹林裡待命。戰斗在清晨打響,一輛送彈藥的車卻打不著火。張俊凱一看,機油由於低溫凝結成了“糊糊”。修好車,把彈藥送到陣地,演練已經結束了!打那時起,他決定,一定要研究個解決辦法出來。

  想要讓機油不凝結,必須隔一段時間啟動一次汽車,使其保持一定溫度。“駕駛員白天要開車,晚上要休息,哪能隔一段時間起床啟動一下汽車?”張俊凱開始研究自動啟停裝置。

  一名初中畢業的戰士,搞科研談何容易。張俊凱除了完成日常工作外,四處查找資料、請教老師尋求破解之法。

  終於,全軍第一款適應嚴寒條件作戰環境的“汽車定時啟動運轉保溫裝置”,在他手裡誕生了。一年后,該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。從此,張俊凱所在部隊的軍車,再也沒有出現嚴寒條件下打不著火的情況。張俊凱憑著鑽勁,攻克了一道道技術難關,被官兵們譽為“鐵騎神醫”。

  “搶修不是一個人的戰斗,多教會一個人,就多一分保障打贏的底氣”

  從軍以來,張俊凱的修車技術,經歷過不少重要行動的檢驗。他嚴謹的作風,激勵著身邊的戰友。

  每次出任務,他都挑選一兩個戰友跟學跟訓,工作之余,他就在車間裡開辦小課堂,分享特情處置的經驗辦法。“就算渾身是鐵,又能打幾顆釘?搶修不是一個人的戰斗,多教會一個人,就多一分保障打贏的底氣。”張俊凱說。

  而戰友們不僅從張俊凱身上學到了維修技能,更學到了他忠誠擔當和追求極致的精神。

  一次次現場教學,張俊凱先后教過千余名士兵學員,培養汽車修理業務骨干百余名。他們扎根基層一線、保障戰場,和張俊凱一樣不急不怠、鑽堅研微,向著新時代的強軍目標而奮斗著。

  (魏加升、石飛虎參與採寫)

(責編:王斯文、湯龍)