“钢琴上有200多个弦轴,8000多个零件,从加工到出场,前后大约要调7次……”51岁的张永庆,是东北钢琴乐器有限公司的资深调律师,从17岁毕业到厂,三十多年来练就了一双聪敏的耳朵,只要听一下,就能知道问题出在哪。1990年,张永庆来到东北钢琴厂成为一名调律师。为了尽快成长,他每天要听成千上万次的“哆来咪”,慢慢地他的耳朵被“打磨”得越来越有感觉了。除此之外,钢琴的构造对于张永庆来说,早已烂熟于胸。加工车间的钢琴,他随意按下一个琴键,就能听出问题出在哪,就像X光一样准确。
很多新手在调律时,为了准确,都会选择用音叉来辅助。对于张永庆来说,不用借助任何器械,就可以把调律做得很精准。用东北钢琴乐器有限公司董事长张晓文的话说——“他的耳朵就是440赫兹”。“咚咚咚……”,钢琴省在偌大的厂房里回响。张永庆的手指在钢琴键盘上快速地敲击,在外人听起来,每次的声音都没什么区别,但在敲击时,他的另一只手却在不停地调整琴弦,直至完美。
很多人习惯于把这个职业称为“调音师”,张永庆说:“其实,更准确的叫法应该是调律师。”工作之余,张永庆经常会在钢琴生产车间里,坐在琴凳上,双手极为协调地弹奏起自己喜欢的乐曲。当他坐在刚刚调律完钢琴前,十指触碰到键盘,便瞬间陶醉在音乐中,仿佛换了一个人。