视力只有0.1的工程师，咋工作？

带着疑问，记者在盘锦市辽河油田采油院的电动修井试验室内，见到了油井专家王斌。

远看，王斌与其他人并无不同，他站在摆放零件的架子前，寻找着。

近看，王斌双手沾满油污，手掌的茧子磨得发硬。他眼神飘忽，却总能精准拿起和放下每一个零件。

王斌在试验室寻找零件。人民网记者 邱宇哲摄

“眼睛看不清了，就只能用手摸、用耳听、用心记。”王斌坐在满是零件的试验室内，脸被窗口射进来的阳光照得发亮。

时间回到王斌大学毕业，那时候他的视力正常，能踢足球、打篮球。从2012年开始，他的视力下降得很快，医生说，这是视网膜色素变性，俗称“眼部渐冻症”。

不可逆，没药治，他的世界开始塌缩。先是昼视弱了，接着色感没了，最后可视距离只剩下几厘米。

“伸出手，看不清有几根手指，这就是0.1的视力。”王斌说，生活中本来习以为常的，自从看不见了，都变得很难。

上班就是第一件难事，家楼下的红绿灯，他看不清，不敢走，硬是把家搬到了单位后面，躲开了这个红绿灯。怕撞头，成天戴个长沿帽子，要撞就先撞帽子沿。

谈到工作内容，王斌的话便多了起来。“这是我们机电一体化修井技术中电动验窜找漏的施工项目，原来需要2到3天的活儿，现在4个小时就能完成。”这项国内领先的技术，由王斌负责研发，所有图纸，都由他画。

王斌使用电脑画图。人民网记者 邱宇哲摄

电脑画图时，王斌把19寸的显示器一分为二，左边是机械制图界面，右边是局部放大八倍的细节界面。他画图的时候，整张脸是贴在屏幕上的，像是在亲吻那些冰冷的线条。

前不久，辽宁盘锦郊外兴隆台采油厂的一口井在进行电动验窜找漏时，工具卡在井下3400米。

王斌与徒弟在油井电动验窜找漏现场。人民网记者 邱宇哲摄

王斌坐在测试车里，准备用0.1的视力“透视”这口3400米的油井。他看不清仪表盘上的细小指针，但他在听，听电缆滚筒的转速声。“提拉力调大一点。”王斌说。现场人员照做。工具松了，顺着劲儿，慢慢上提了一段，再打下去，顺通。

在油田，王斌是出了名的“油井医生”。医生看病靠眼，王斌“看病”靠心。一个零件，他反复地“盘”，螺距多大，锥度多少，手一摸，心里就有了数。

去年一个傍晚，他在办公室画图入了神，一抬头，四周漆黑。 王斌心里“砰”的一下：这石头，到底还是落下来了？他以为自己彻底瞎了。

坐了几秒，缓过劲来，原来忘了开灯。他在黑暗里坐了很久，心跳得很响，他对自己说：只要石头还没落，能多干一点，就算一点。

单位领导关心他，说：“把活分给徒弟们干。”同事们遇见了，说：“一起走吧。”有的拉着他的衣领，有的让他搭着肩膀，没人提那个“扶”字。

王斌（中）在试验室与徒弟们一起加工零件。人民网记者 邱宇哲摄

这些年，王斌领衔研发的“大修作业小修化”和“机电一体化修井”两项技术达到国内领先水平，先后完成科研项目16项，获得国家发明专利34件，获得辽宁省五一劳动奖章等荣誉。但王斌也有无助的时候。2024年，搞电动修井技术。电路板上几十个焊点，王斌看不清，他让徒弟焊。徒弟干了一整天，手被烫伤，王斌发现后，心里很不是滋味。

看不清，让王斌自责。但徒弟们不这么认为，“在斌哥身上学到很多知识和经验，他人好，干活也好，我愿意当他的眼睛。”徒弟陈昊明说。

当记者问到：“假如有一天真的看不见了……”

王斌沉默了一会儿，“看不见心就静了。”接着又补了一句：“走一步，看一步，只要还能看见，就要接着干下去。”

就要接着干下去，他把每一天都当作最后一个工作日，把多年的经验倾囊相授。在他的言传身教下，一批青年骨干稳稳接过技术“薪火”。对未来，王斌充满自信，“扎根辽河油田半辈子，眼睛看不清了，但心里明镜似的，其实这才刚刚开始。”

窗外，王斌调试修好的抽油机还在一下一下地“磕头”，机器运转的声音循环往复，日夜不停。很多时候，王斌会安静地坐在抽油机边，专注地听着，“这是我在跟大地对话。”王斌说。