視力隻有0.1的工程師，咋工作？

帶著疑問，記者在盤錦市遼河油田採油院的電動修井試驗室內，見到了油井專家王斌。

遠看，王斌與其他人並無不同，他站在擺放零件的架子前，尋找著。

近看，王斌雙手沾滿油污，手掌的繭子磨得發硬。他眼神飄忽，卻總能精准拿起和放下每一個零件。

王斌在試驗室尋找零件。人民網記者 邱宇哲攝

“眼睛看不清了，就只能用手摸、用耳聽、用心記。”王斌坐在滿是零件的試驗室內，臉被窗口射進來的陽光照得發亮。

時間回到王斌大學畢業，那時候他的視力正常，能踢足球、打籃球。從2012年開始，他的視力下降得很快，醫生說，這是視網膜色素變性，俗稱“眼部漸凍症”。

不可逆，沒藥治，他的世界開始塌縮。先是晝視弱了，接著色感沒了，最后可視距離隻剩下幾厘米。

“伸出手，看不清有幾根手指，這就是0.1的視力。”王斌說，生活中本來習以為常的，自從看不見了，都變得很難。

上班就是第一件難事，家樓下的紅綠燈，他看不清，不敢走，硬是把家搬到了單位后面，躲開了這個紅綠燈。怕撞頭，成天戴個長沿帽子，要撞就先撞帽子沿。

談到工作內容，王斌的話便多了起來。“這是我們機電一體化修井技術中電動驗竄找漏的施工項目，原來需要2到3天的活兒，現在4個小時就能完成。”這項國內領先的技術，由王斌負責研發，所有圖紙，都由他畫。

王斌使用電腦畫圖。人民網記者 邱宇哲攝

電腦畫圖時，王斌把19寸的顯示器一分為二，左邊是機械制圖界面，右邊是局部放大八倍的細節界面。他畫圖的時候，整張臉是貼在屏幕上的，像是在親吻那些冰冷的線條。

前不久，遼寧盤錦郊外興隆台採油廠的一口井在進行電動驗竄找漏時，工具卡在井下3400米。

王斌與徒弟在油井電動驗竄找漏現場。人民網記者 邱宇哲攝

王斌坐在測試車裡，准備用0.1的視力“透視”這口3400米的油井。他看不清儀表盤上的細小指針，但他在聽，聽電纜滾筒的轉速聲。“提拉力調大一點。”王斌說。現場人員照做。工具鬆了，順著勁兒，慢慢上提了一段，再打下去，順通。

在油田，王斌是出了名的“油井醫生”。醫生看病靠眼，王斌“看病”靠心。一個零件，他反復地“盤”，螺距多大，錐度多少，手一摸，心裡就有了數。

去年一個傍晚，他在辦公室畫圖入了神，一抬頭，四周漆黑。 王斌心裡“砰”的一下：這石頭，到底還是落下來了？他以為自己徹底瞎了。

坐了幾秒，緩過勁來，原來忘了開燈。他在黑暗裡坐了很久，心跳得很響，他對自己說：只要石頭還沒落，能多干一點，就算一點。

單位領導關心他，說：“把活分給徒弟們干。”同事們遇見了，說：“一起走吧。”有的拉著他的衣領，有的讓他搭著肩膀，沒人提那個“扶”字。

王斌（中）在試驗室與徒弟們一起加工零件。人民網記者 邱宇哲攝

這些年，王斌領銜研發的“大修作業小修化”和“機電一體化修井”兩項技術達到國內領先水平，先后完成科研項目16項，獲得國家發明專利34件，獲得遼寧省五一勞動獎章等榮譽。但王斌也有無助的時候。2024年，搞電動修井技術。電路板上幾十個焊點，王斌看不清，他讓徒弟焊。徒弟干了一整天，手被燙傷，王斌發現后，心裡很不是滋味。

看不清，讓王斌自責。但徒弟們不這麼認為，“在斌哥身上學到很多知識和經驗，他人好，干活也好，我願意當他的眼睛。”徒弟陳昊明說。

當記者問到：“假如有一天真的看不見了……”

王斌沉默了一會兒，“看不見心就靜了。”接著又補了一句：“走一步，看一步，只要還能看見，就要接著干下去。”

就要接著干下去，他把每一天都當作最后一個工作日，把多年的經驗傾囊相授。在他的言傳身教下，一批青年骨干穩穩接過技術“薪火”。對未來，王斌充滿自信，“扎根遼河油田半輩子，眼睛看不清了，但心裡明鏡似的，其實這才剛剛開始。”

窗外，王斌調試修好的抽油機還在一下一下地“磕頭”，機器運轉的聲音循環往復，日夜不停。很多時候，王斌會安靜地坐在抽油機邊，專注地聽著，“這是我在跟大地對話。”王斌說。