钟求是:要写出一部压得住岁月的东西

路艳霞

2020年07月01日12:21  来源:北京日报
 
原标题:要写出一部压得住岁月的东西

“我在这个世界上已经走过五十多个年头,写作也有些年头了。在这个时候总想对自己的写作有个总结,要写出一部压得住岁月、对得起自己的东西。”近日,作家钟求是最新长篇小说《等待呼吸》面世,该书一经面世就引发文坛热切关注。

它的价值不是时尚而是“不变”

《等待呼吸》是一部讲述爱情的小说,更是一部记录命运的小说,三个年轻人分别以自己的方式与时代相处交手,期间充满了人性的纠缠和生命的起伏。该作由北京十月文艺出版社推出。

《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡,是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于上个世纪九十年代初在异国相识,陷入爱恋。在莫斯科的世事变迁之中,夏小松意外受伤终至离世,而杜怡回到中国,在生活的漩涡里经历种种坎坷。后来的杜怡终于有了新的生活、新的伴侣,然而她的内心一直追寻着多年之前的他,追寻着穿过青春岁月的那一束亮光。

钟求是说,他在书中主要写了三个人物,写了莫斯科、北京、杭州三座城市,时间跨度则长达25年,“这25年恰恰是中国社会发展最快的阶段,中国经济和人们的精神都发生了很大变化,因此,《等待呼吸》从时间和地理上就构成了有横度和纵度的结构,多维度地反映出中国这些年发展的历程。”

“小说家有非常出色的还原历史的能力,你忽然回到了上世纪八九十年代的爱情。”文学评论家黄德海说,《等待呼吸》让他想起了老电影里充满热情又保有距离的爱情故事。他认为,这本书的一个优点在于尝试打开了一个通道,在撬开时代的一个“洞穴”,“让我们逐渐看到这个时代的‘阳光’。阳光有点刺眼,但又与我们有关,因此就变得很重要了。”

作家弋舟说,《等待呼吸》在爱情层面的描述堪称迷人,“它是半截半截的,还没有完全展开就戛然而止了。但你会读到一个人对爱情真正的忠诚,还有内心的诚恳与明亮。”

文学评论家孟繁华则评论说,《等待呼吸》是一部浪漫主义的爱情小说,是一部用青春和行动“祭奠”理想的宣言书,它是逆流而上的小说,它的价值不是时尚而是“不变”,是“不变应万变”。

把好看的花瓶打碎了给人看

“写《等待呼吸》这部小说,把我目前为止的生活经验都调动出来了,都用上了。”钟求是说。

钟求是生于1964年,毕业于中央民族大学,曾做了15年的对外联络工作。他熟知上世纪八九十年代的世界形势、各国情况,他在大学学的是经济理论,曾一字一句读过《资本论》,也阅读西方经济学文字,如萨缪尔森、凯恩斯的著作。而上世纪八十年代充满理想主义的校园氛围,他也有过亲身感受。“如此种种,我觉得生命当中的经验都是伏笔,等待着我走过去。”

从2017年3月至2019年1月,每天晚上9点至12点,钟求是会坐下来静静地写《等待呼吸》。白天他是《江南》杂志主编,“郁达夫小说奖”的操办者,而夜里他和自己笔下的人物同呼吸共患难。“那两年,我每天凌晨两点睡下,我把内心真正打开,把心血都投入了进去。” 在写作过程中,钟求是内心常常是隐痛的,他说,很愿意走进小说拍拍那些人物的肩膀以示支援。

小说写完后,钟求是去了一趟俄罗斯。他站在莫斯科红场,一边观望克里姆林宫戳向天空的塔尖,一边想象着许多年前广场周围发生的事情。他还在莫斯科大学高大的教学楼前走来走去,顺便跟迎面而来的大学生打个招呼。

在《等待呼吸》《街上的耳朵》中,钟求是对女性、对爱情有着别致、新颖的呈现,这在当今作家中鲜见。而钟求是直言:“我在生活里很严肃,不善于和女性开玩笑,这样的性格反而让我在小说里将其补回来。”钟求是在小说里描写女性,会不动声色写残酷,“我把伤痛渗到人物的心灵深处,有时候也会把美丽的女人摁到尘土里去,把一个好看的花瓶打碎了给人看,像我描写杜怡正是如此。”与此同时,他对作品中的女人怀有极大的同情,他笔下的女人往往是孤单作战,一个人来对付周围,对付社会,对付时代,“这个时候,我毫不犹豫地用笔来支援她,所以我说的残酷,其实更带有勇敢。”

钟求是特别提及,上世纪九十年代的爱情表达与现今不太一样,认真、纯洁的东西更多,“我愿意往自己年轻的时代里找,往回忆里找,过滤掉庸俗的、不需要的生活情节,最终留下质地最好的情爱部分。”

不把生活中周旋态度放进文学

一颗好奇心,一个借书证,引领着一个孩子走进文学世界。文学对于钟求是而言,始终有着神圣的成分在。

钟求是生长在温州昆阳,他在这座南方小镇生活了16年。从小,钟求是喜欢带着一双好奇的眼睛观察周围的人和事,小学四年级时,钟求是的父亲给他在县图书馆办了一张借书证,他因此阅读了不少红色经典小说和苏联小说,一部《水浒传》更是看了十几遍。

钟求是1984年大学毕业后开始创作,写过一部长篇小说和几个中篇小说,但后来再也写不下去,于是1990年停了笔,直到1993年一次刻骨铭心的经历才改变了这一切。钟求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利,在布达佩斯因车祸去世,钟求是赶到当地处理后事。当他拉开棺木抽屉,目睹曾经活生生的生命的逝去,他难过得流下了眼泪,“人一生中的生命秩序是个谜团,我当时想的是,我必须要思考,那一刻,我想到了用文学去表达。”于是,钟求是重新拿起了笔,从此写作不再停歇。

钟求是的小说关注“边缘人”,他写过酒徒、聋哑人、抑郁症女人、先天智障者、失独老人等等。他写故乡,也写布达佩斯、旧金山、巴黎、莫斯科。但无论写什么,他最看重的是对自己内心的诚实。他看不惯那些应景的文字,那种撒娇的姿势。他说,不少作家放弃了写作的初心,想法变得暧昧,不愿意面对生活或现实中的难题,把生活中学会的周旋态度搬到文学中去。“这样的话,就失去了文学的诚实,文字变得敷衍了事,浮于表面。”

钟求是坦言,作家要真正正视自己的内心,把自己的内心打开,撕开自己的内心,把生命中最浓烈的那部分拿出来。他说,这个过程会有些苦,有些疼,但这才是作家应该做的。

钟求是迄今创作近二百万字,他一直坚持自己的写作信念:写作要靠着内心那口气,这口气如果还憋着,还饱满,就一定会继续写下去。“我还会继续往前走,我觉得我的内心那口气还在,还憋在那里。”

(责编:邱宇哲、孝媛)