想了解更多的鲍勃·迪伦?你可以看这些书

2016年10月17日09:43  来源:信息时报
 
原标题:想了解更多的鲍勃·迪伦?你可以看这些书

原标题:想了解更多的鲍勃·迪伦?你可以看这些书

图片

《放任自流的时光》(美)苏西·罗托洛 著

陈震 译 光明日报出版社 2011年

聚焦

上周,2016年诺贝尔文学奖公布后,美国音乐人,摇滚、民谣大师鲍勃·迪伦的名字在朋友圈里刷了屏,关于鲍勃·迪伦的基本资料相信你也了解了不少,例如,鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手,并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人,直接影响了一大批同时代和后来的音乐人。诺贝尔文学奖授奖词评价他“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式”。不过,如果想在饭桌上、朋友圈里发表更多的谈论,你还需要了解更多鲍勃·迪伦的人生与音乐。事实上,近年关于鲍勃·迪伦的书引进了不少,诺奖颁布后,近期也还会有更多新书被引进出版。

“总的来说,苏西呈现给我们的是一个女人眼中的一九六零年代,一个她和迪伦一起走过的一九六零年代。”

初恋女友眼中的鲍勃·迪伦 陈震

苏西·罗托洛(Suze Rotolo,1943-2011),“迪伦的缪斯兼导师”,“启发迪伦写出了他的一些最伟大情歌的缪斯”,美国艺术家。她是鲍勃·迪伦的第一位真爱,迪伦一九六零年代在纽约格林威治村发展期间的女友,迪伦众多传世情歌中的女主角,迪伦政治意识的启蒙者和他为抗议歌手的推动者,间接而深远地影响了迪伦歌词创作的女人。

当17岁的苏西遇见20岁的迪伦

苏西1943年11月出生于纽约皇后区。她的父亲是工会领袖,也是一名插图画家;母亲是意大利共产党机关报《团结报》美国版的编辑和专栏作家,曾在西班牙反法西斯战争时期远赴欧洲担任国际纵队的情报员。

受红色家庭背景影响,苏西中学时代便积极投身社会运动。当1961年7月底她与迪伦在纽约河滨教堂初遇时,年仅17岁,高中毕业没多久的她已经是美国最重要的民权组织之一“争取种族平等大会”(CORE)和反核战组织“原子能法稳健政策委员会”(SANE)的正式成员,正在全身心地致力于民权、反核战和各种追求自由平等的运动。

当时,还没什么名气的民谣歌手鲍勃·迪伦也才刚刚20岁出头。迪伦在他的自传中这样描述对苏西的一见钟情,“第一眼看到苏西,我就目不转睛。她是我见过最挑人色欲的尤物。她皮肤白皙,一头金发,是纯种意大利人。空气中瞬间充满了香蕉叶子的味道。我们开始交谈,我的头开始晕眩,丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过,但是这一次它射中了我的心脏。遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街道。她就像是罗丹的雕塑被赋予了生命。接下来的整整一个星期,我都对她魂牵梦绕,我知道自己生平第一次坠入了爱河,即便三十英里外我仍能感觉到她的气息。”一星期后,两人再次见面,随即开始了热恋。

书中记录了苏西亲历的一九六零年代美国黑人民权运动。苏西在书中写道,“在我们认识时,鲍勃对政治还没有概念,我把我对政治等方面的兴趣转移给了他”。事实上,正是苏西对政治运动的参与和她的左翼政治观点间接启发迪伦创作了《答案在风中飘》、《大雨将至》及《战争的主人》这几首将他推上“时代代言人”宝座的抗议歌曲。

苏西不仅仅将迪伦引上了“政治之路”。迪伦还曾坦承:对他歌曲创作影响深远的德国大戏剧家、诗人布莱希特是由苏西推荐和介绍给他的;而把他带进法国诗人阿尔蒂尔·兰波的世界的也是苏西,兰波对他的歌词创作亦是影响巨大;另外,自己对绘画的兴趣也是源于身为艺术家的苏西的影响。

1963年5月,鲍勃·迪伦发行了他整个音乐生涯中最重要的一张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》,它一扫迪伦上一张唱片,即他的处女唱片的颓势,一举奠定了他的巨星地位。这就是一张鲍勃和苏西的合体专辑。专辑中十一首迪伦原创的歌曲里的绝大部分创作于两人相恋后,它由抗议歌曲和爱情歌曲两部分组成。如前所述,专辑中的《答案在风中飘》、《大雨将至》及《战争的主人》等抗议歌曲的诞生来自苏西的间接影响;情歌部分的灵感则大多源自1962年两人的一段分离带给他的思念之苦。

分手后,迪伦试图摘掉“时代代言人”的帽子

1962年下半年,苏西在意大利佩鲁贾学习艺术,在他们天各一方的日子里,深陷思念海洋的迪伦为苏西写了不少传世情歌,其中有数首收录进了《放任自流的鲍勃·迪伦》。《别想太多,一切都好》(Don't Think Twice, It's All Right)便是其中著名的一首,在这首歌中,他为苏西写下名句,“我给了她我的心,可她想要的是我的灵魂”,在《沿着高速公路》(Down The Highway)中,他写道,“大海带走我的姑娘/ 我的姑娘带走我的心/ 她把它装进行李箱/ 带到了意大利,意大利”;值得一提的是,迪伦此间也写给苏西很多情书,苏西在本书中披露了部分内容,其中有一段是如此动人,“没有大事发生,一切还保持着原样——鲍勃·谢尔顿在等着他的珍,狗在等着出门,贼在等着老妇人,孩子们在等着上学,条子们在等着揍人,一身虱子的流浪汉在等着施舍者,葛洛夫街在等着贝尔福德街,贝尔福德街在等着被清洁,每个人都在等着天气转凉——而我,在等着你”。

也许是巧合,两人分手后,迪伦便试图摘掉“时代代言人”的帽子,在日后的创作中逐渐远离政治。《放任自流的鲍勃·迪伦》也成了迪伦音乐生涯中唯一一张涉及民权运动与反核战等政治议题的唱片。

1963年2月的一天,“纽约城正值一年中最寒冷的那几天,之前还连下了好一阵的雪”,未满22周岁的迪伦和19岁的苏西走出西四街161号他们同居的公寓,进入了仿佛空无一人的寒冷世界,苏西写道,“我们当时都快冻僵了,尤其是穿着单薄夹克的鲍勃”。但爱情足以温暖人心。当两人相互依偎、哆嗦地走在积满雪的琼斯街头时,摄影师唐·汉斯滕捕捉住了那个美好瞬间——迪伦冻得缩着肩膀,苏西紧挽着他的手臂,一脸的幸福洋溢——甜美的爱情仿佛瞬间融化了那个寒冷的大时代。苏西当时怎会想到,她与迪伦已经共同缔造了一九六零年代的一个图腾符号,这个符号会在日后温暖无数人的心灵。

关于她曾经的爱人鲍勃·迪伦,这本书的主人公自然是这本书里最浓墨重彩的一笔。在本书中,苏西把两人生活中的许多片段,两人在格林威治民谣圈里的如歌往事,她所亲历的所有迪伦音乐生涯中的重要事件娓娓道来,还原给世人一个最真实的迪伦,一个爱说谎会犯错的迪伦,一个走下了神坛走出了城堡的迪伦……

随着《放任自流的鲍勃·迪伦》的发行,鲍勃·迪伦声名鹊起,两人的感情世界逐渐开始出现裂痕。

导致他们的感情出现裂痕的主要原因之一是迪伦和琼·贝兹工作之外的秘密恋情,之二是迪伦希望苏西能成为自己的附庸品,自己“吉他上的一根琴弦”。在她的这本自传中,苏西首次披露在搬出西四街后不久便发现自己怀上了迪伦的骨肉,由于堕胎在当时尚属违法行为,苏西秘密打掉了这个孩子,那一年,她才19岁。

苏西和鲍勃分手后仍以朋友身份持续来往到1965下半年。

在本书中,热爱政治的她亦提到民谣音乐和社会运动之间紧密的联系。“二十世纪六十年代是个令人惊叹的时代,一个充满了抗议和反叛的多事之秋。动荡的时代让伟大的音乐得以诞生,而这样的音乐又鼓舞着我们走上街头,要民权、反核弹、反越战。”在苏西眼中,正是因为她们那一代青年走上了街头,为自由和民权抗争,美国的历史进程才得以改变。

延伸阅读

《编年史》

(美)鲍勃·迪伦 著

徐振锋 吴宏凯 译

河南大学出版社

2015年

这是鲍勃·迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段……这位民谣诗人将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在读者面前。

《他是谁?探寻真实的鲍勃·迪伦》

(美)戴维·道尔顿 著

郝巍 译

广西师范大学出版社

2015年

本书作者是文化历史学家、记者、编剧和小说家,也是《滚石》杂志的创刊人,他从另一个角度剖析鲍勃·迪伦的真实生活和内心。

新书快报

《经典摇滚音乐指南:鲍勃·迪伦》即将面世

创作生涯全记录,涵盖全部专辑乐评

据悉,由“未读”和“乐童音乐”联合引进、北京联合出版公司出版的《经典摇滚音乐指南:鲍勃·迪伦》将于近日面世,这是英国权威摇滚音乐杂志UNCUT《经典摇滚音乐指南》系列引进中国大陆的第二本特辑。该书是鲍勃·迪伦全部专辑深度乐评和创作生涯全记录,收录鲍勃·迪伦大量一手访谈笔录及独家照片,是对他音乐生涯的权威概括,全景展现他的音乐人生。信息时报记者 陈川

(责编:孝媛、汤龙)