圖為劉雪雅在教學。 　　受訪者供圖

　　清晨，遼寧省遼陽市白塔區啟智學校的走廊裡，一個孩子雙手攥著衣角，不敢進教室。校長劉雪雅快步走過去，輕輕拍了拍孩子的后背，把孩子的小手放進自己的掌心，輕聲說道：“別怕，老師在。”

　　這樣的清晨，在她職業生涯的35年裡經常出現。劉雪雅把最好的時光獻給了一群特殊的孩子，用點滴行動詮釋著一名特教教師的無私與大愛。

　　1991年，劉雪雅從遼寧省特殊教育師范學校畢業。她走上講台卻發現，現實中的困難遠比想象中更大。有人勸她：“教這些孩子，沒成績、沒名聲，趁早換工作。”

　　劉雪雅委屈過，也動搖過。可老校長的話，她記到了今天：“這些孩子更需要愛，更需要教育。如果我們放棄，他們就真的沒希望了。”

　　看著孩子依賴的眼神、家長期盼的目光，她發誓要用愛筑起溫暖港灣，一輩子守護這些孩子。

　　啟智學校有70多名學生，大多是中、重度智力殘疾，生活無法自理、說不清楚話、情緒行為常常失控。劉雪雅被推搡、抓傷是常事，但她不責備、不嫌棄，像母親一樣，接住了孩子們所有的無助和笨拙。

　　一年夏天，學生小嬌（化名）不小心把大便拉在褲子裡。異味彌漫，孩子們躲閃，劉雪雅看到小嬌漲紅的臉和滿眼的淚水，心疼極了。劉雪雅二話不說抱起孩子，給她清洗身體、換好衣服。小嬌抱住她，哭著說：“老師，你像我媽媽！”

　　“孩子們不經意間冒出的一句稚嫩話語，總能讓我瞬間紅了眼眶，所有的辛苦和委屈，都值了。”劉雪雅說。

　　特殊教育，光有愛不夠，還得專業。走上管理崗位后，劉雪雅鑽研理論，帶領團隊做科研，推行個別化、分層次、結構化教學，組建起康復治療師、心理咨詢師、骨干教師團隊，把感覺統合訓練、言語治療、應用行為分析等融入日常教學。

　　學生小聲（化名）入學時14歲，語言退化，從未開口叫過一聲“媽媽”。經過評估，劉雪雅發現孩子具備微弱聽力，只是長期缺乏訓練，口周肌肉僵硬。她立即制定方案，每天帶著孩子做舌肌訓練，從“b、p、m”開始，一個音一個音地教。歷經無數次引導、重復，劉雪雅從未放棄。終於，小聲清晰地喊出了“媽媽”，那一刻，在場的大人都激動不已。

　　孩子畢業能去哪，能做什麼？這是家長們很關心的問題，也是劉雪雅一直牽挂的事。“他們只是遲開的花朵，同樣有享受陽光、擁抱社會的權利。”劉雪雅明白，讓孩子學會生存技能，才是對他們最好的守護。

　　劉雪雅多方奔走，成立殘疾人自助互助基地“蝸牛手工制品坊”，構建起“技能實訓—產品生產—市場轉化”的訂單式職教模式。

　　從手工皂制作到工藝品打磨，從材料辨認到成品打包，每一個簡單的動作，劉雪雅都細細拆解，手把手帶著孩子們反復練習。她還帶頭拍攝短視頻、開展網絡直播，拓展手工制品的銷售渠道。

　　“通過這種方式，2個殘疾人創業項目成功孵化﹔12名學生掌握了生存技能，能靠自己的勞動獲得報酬。此外，235名畢業生中，127名被安置在福利企業就業，22名學生自主擇業，成為自食其力的勞動者。”談起這些，劉雪雅眼裡滿是自豪。

　　“不讓一個殘障孩子被遺忘、被放棄”，這是她一生的承諾。未來，劉雪雅仍會牽著這些孩子的手，迎著光，慢慢向前走。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月12日 04 版）