40多年前，在大連市金普新區大黑山，一座信號塔聳立在山頂的砬石之間，這裡是大黑山發射台，電波信號在這裡中轉之后送入千家萬戶。

守護這裡的人們，都有自己的代號，從編號01到編號43，仿佛是一串串意義深遠的“身份密碼”。

40多年后，金普新區融媒體中心大黑山發射台獲評遼寧省學雷鋒活動示范點。他們默默無聞地守護著高山之巔那“永不消逝的信號”，將聲音傳遞到每一個角落，他們讓新時代雷鋒精神在遼南最高峰閃耀光芒。

一份記有特殊編號的交接表

經過一圈一圈的盤山道，王敏戰把車子停在了海拔550米處的平台，接下來是更為陡峭的100米，需要搭乘索道才能到達位於海拔663米的山頂發射台。

很難想象在改造之前，這100米的山路隻能靠雙腿來攀登，物資和生活用品需要肩背手扛才能到達山頂站點，而這樣的路王敏戰和同事們一走就是40多年。

“上世紀90年代初，我來到這裡，成為了這裡的第18名‘隊員’。”如今，在海拔663米的大黑山之巔，王敏戰已經是金普新區融媒體中心排名最靠前的值機人員了，也是其他隊員的“大師傅”。“等到我退休的時候，我在這山上就度過了整整40年。”55歲的王敏戰笑著說。

到達站點放下物資，王敏戰開始傳達單位最新動態，協調兩個班組交接任務。隨后，兩組值機隊員在《值班交接班記錄表》上簽字完成交接。

和往常一樣，葛相海在確認一欄中簽下37號，這是他在發射台的編號。值機隊員編號從1983年建站時啟用，每個編號對應一名值機隊員，按來站先后順序，從1號王東風，如今已延續到43號。40多年來，這些編號見証著幾代人的薪火相傳，既光榮又意義非凡。

交接結束后，葛相海和楊海山換上防輻射服，開始值機任務。楊海山來到值機台前的一排大屏幕監看信號接收數據。屏幕畫面是發射台負責接收和轉發的44套電視頻道和廣播頻率數據，每一項數據都是以秒來計算，需要值機隊員格外細心。另一邊，葛相海開始在發射台外檢查戶外設備，發電機、接收器、發射塔以及設備管線等，這些都是每天必須檢查數次的內容。

發射台所處的大黑山是一道天然屏障，阻隔著黃海和渤海之間的風和水汽。在山頂，一年有300天都在刮著大風，海風中的水汽夾帶著的鹽分使金屬設備易受腐蝕，這就需要值機隊員要經常到戶外檢查設備狀態，因為有一顆螺絲脫落都可能會造成嚴重后果。望著40米高的主發射塔，葛相海說：“算上這塔尖，發射點到地面足足有700米高。為了防止發射塔在氣候、地質等災害中倒塌，其設計有一定的擺動空間，這也容易造成螺絲脫落，今年夏天我就遇到了這樣的意外狀況。爬上塔身維修時，看著山下芝麻粒大的汽車，著實令人心生恐懼，但心裡想著任務，再高的塔也可以如履平地”。

做一名心懷“百萬人”的廣電人

巡視完畢，葛相海來到位於監控大廳后面的機房，這裡有發射機組、配電箱、備用電池等重要設備，肩負著轉播和發射信號的重要任務。

一旦設備有異常，就會影響到155萬人收聽、收看廣播電視節目。機房內，機器轟鳴作響，葛相海每次都會耐心查看各個設備上的數據並記錄在本子上，如果發現數據波動較大就要第一時間排查隱患，確保安全播出零事故。

檢查過后，葛相海關上機房門，噪聲戛然而止。他說：“在經費有限的年代，機房和監控室設在一起，機器轟鳴，噪聲不斷，值機隊員備受困擾。那時候監控室條件簡陋，冬天漏風寒冷，夏天潮濕難耐，偶爾還會有牆皮掉到臉上。2021年在中心領導的高度重視下，發射台完成了升級改造，我們的工作環境得到了質的提升，監控大廳干淨明亮，消音門解決了噪聲問題，大廳一側還增設了衛生間、圖書室，我們可以全身心地投入工作，同時也豐富了業余生活。”

相較於白班，夜班顯得更加寂寞，值班大廳內能夠清晰地聽到寒風呼嘯的聲音。葛相海一個人坐在值機台前，監看著每一項數據，這是每個值機隊員都要經歷的寂寞。新冠疫情期間，多位值機隊員相繼被感染，面對發射台人手短缺的困境，葛相海連續半個月堅守陣地，原本准備3天量的蔬菜吃光了，就吃咸菜、土豆，妻子和孩子病了，他隻能用微信問候。為了百萬人的收聽、收視，值機隊員們忍受著常人不能忍受的寂寞和痛楚。

“當時這麼艱苦的環境，有沒有想過換個崗位？”對於這個問題，葛相海說：“剛來的時候曾有過，但身為一名黨員，就要有釘釘子精神，別人不能干的我來干。作為一名廣電人，要心懷‘百萬人’，這是使命也是責任。”

一旁的楊海山補充道：“國家需要的，我們就應該義無反顧地去做，這也是我們退役軍人的本色。”2023年8月18日，大黑山發射台設立“高山紅”黨員值機崗，這裡有退役軍人5人、黨員6人。正因有紅色基因的傳承，讓發射台上的每個人都更具使命感。

凌晨4點，廣播開啟了新一天的直播，電視新聞頻道也開始播放新聞，居民家中的燈火陸續點亮，馬路上的車子也多了起來。迎著即將升起的朝陽，葛相海與楊海山再次完成交接，他俯視著山下裊裊炊煙和萬家燈火，心裡滿是欣慰。冉冉的紅日從海平面升起，照得大黑山泛起了一層金色，在晨光的映襯下，值機隊員的身影愈發偉岸。

分享讓更多人看到