【穿越歷史的感動】神舟五號入太空 浩瀚星河入蒼穹

故事主人公：楊利偉，男，漢族，1965年6月21日出生於遼寧省葫蘆島市綏中縣，中共黨員，中國人民解放軍少將軍銜，特級航天員。楊利偉是中華人民共和國第一位進入太空的人。曾任中國載人航天工程辦公室主任，2019年10月，獲聘中國載人航天工程副總設計師。

楊利偉

“我感覺良好。”順利進入太空后，楊利偉對對面說的第一句話。

那是2003年10月15日，酒泉衛星發射中心，神舟五號飛船在長征二號F火箭的托舉下，升騰而起，進入太空！

“那時候，飛行夢想的種子在心裡種下了”

楊利偉出生於20世紀60年代。他的家鄉有個部隊機場。一次，學校組織來部隊慰問演出。演出后，他們被邀請去機場看飛機。在那裡，他近距離看見飛機騰空而起，又看見飛機從天而降，還看見飛行員們神氣地排著隊走過來。

“應該就是在那時候，飛行夢想的種子在心裡種下了。”楊利偉說。

1983年6月，18歲的楊利偉通過層層選拔，成為一名飛行學員。

飛行學員和飛行員，雖一字之差，卻如隔萬仞山。那幾年，他的神經始終是緊繃著的，拼命學、拼命練，所有的努力都是為了一個目標：不停飛。

楊利偉

第一年，他的成績名列前茅，但隊伍中少了二十幾個戰友，包括同一節車廂入伍的兩個老鄉。第三年，他放單飛。當他第一次獨立駕駛飛機在藍天上愜意飛翔的時候，有的戰友已經復員走人了。第五年，他拿到畢業証書，成績距離全優隻差一門課，這門課距離優秀隻差一分。和他一起拿到畢業証書的同年戰友，不足當年的五分之一。

1987年，他成為一名空軍飛行員。10年間，他從華北到西北，又從西北到西南，祖國的萬裡藍天都留下過他矯健的身影。

一天，他駕駛飛機作超低空飛行時，突遇發動機“空中停車”特情。生死攸關之際，他冷靜駕駛著隻剩一個發動機的戰機，平穩降落在跑道上。

1992年9月21日，中國載人航天工程啟動。4年后，航天員的選拔工作也秘密展開，空軍現役戰斗機飛行員成為首選對象。

楊利偉毫不猶豫地報了名。最終，他順利地過了一關又一關，臨床醫學、航天生理功能指標、心理素質測試等都是優秀。

1998年1月5日，楊利偉面對鮮艷的五星紅旗庄嚴宣誓，正式成為中國航天員大隊中的一員。與他一起宣誓的，還有來自全國各地的另外13名戰友。

從這一天起，他們成為中國最為神秘的一群人。

楊利偉說，我國的航天員訓練沒有可借鑒的經驗，理論學習、課目訓練等都是從零摸索起步，所以在標准設置上都是從難從嚴，就高不就低，這讓他們吃盡了苦頭。

離心機訓練，是航天員公認的超難項目。離心機的機械臂高速旋轉強度能達到8個Ｇ，這相當於要承受自身體重８倍的重力。

“能把人甩得呼吸極度困難甚至意志喪失、出現黑視。”楊利偉說，“每次，臉上的肌肉都會被甩得變形，眼淚唰唰往外流，腹背猶如承受百斤巨石之壓。”

第一次赴國外進行失重訓練，失重飛機在1.5萬米高空一個小時裡連續飛了10個拋物線，外方一個助理教練半途就在機艙裡吐得一塌糊涂，楊利偉和戰友們卻緊緊抓住每次拋物線飛行造成的短暫失重狀態，高標准完成規定動作和技術操作，從頭至尾沒有一人嘔吐。

就在楊利偉和戰友們沒日沒夜地訓練時，我國相繼發射了四艘無人神舟飛船。

2002年秋，我國決定於次年發射神舟五號載人飛船。經專家組無記名投票，楊利偉與翟志剛、聶海勝一起入選“首飛梯隊”。

2003年10月15日，酒泉衛星發射中心。戈壁灘上空晨星閃爍，黎明的熹微之光映出地平線優美的輪廓。5時28分，身著乳白色航天服的楊利偉出現在歡送人群的面前。

在得知自己被確定為首飛航天員之后，他酣睡了5個小時，睡得很香很沉，好像比之前所有的夜晚睡得都踏實。

晨曦中，楊利偉向中國載人航天工程總指揮報告：“我奉命執行首次載人飛行任務，准備完畢，待命出征，請指示。”

“出發！”

6時15分，楊利偉進入飛船座艙，開始做起飛前的各項准備工作。此刻，他的心率保持在76左右，與平時相比變化不大。

“10、9、8、7……”零號指揮員的倒計時口令響徹在發射場上空。

聽到“4”的時候，楊利偉下意識地舉起了戴著很大的航天服手套的右手，沖著攝像頭的方向庄嚴敬了一個軍禮。“這是飛行程序中沒有安排的。”他說，“但在那個萬眾矚目的神聖時刻，隻有敬禮才能表達自己內心的感受。”

火箭在加速上升過程中，楊利偉剛開始感覺良好。但很快，他就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動，產生了共振。

此前，他從來沒有進行過這種訓練。“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

幸運的是，這種共振狀態持續了二三十秒鐘后開始慢慢減輕，楊利偉終於從難受的狀態解脫了出來。

“火箭和飛船分離的那一剎那，真正意義上的太空失重的感覺出現了，無以言表，非常震撼。”楊利偉說。

這時，被牢牢束縛在座椅上的楊利偉，突然感覺自己身體飄起來了。“艙裡所有用來系設備的帶子都飄起來的，就像潛水時看見晃動的水草一樣。”他還注意到，飛船裡面的灰塵也“噗”地一下全起來了。

束縛帶解開，楊利偉想都沒想，迫不及待地一下就飄到舷窗那兒，貪婪地看著出現在眼前的太空和地球。“我所能看到的一切，充分表明了中國航天技術的成功。我認為我的心情一定要表達一下。”楊利偉說，於是，他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空。”

經歷21小時23分鐘的飛行后，楊利偉從天上歸來，中華民族千年飛天夢圓。

楊利偉首飛的背后，浸透了幾十年來幾代航天人的心血。“他們，都是航天英雄。”楊利偉說，他們身上體現出來的精神，就是對英雄主義最好的詮釋，“當前社會尤其需要發揚這種精神。”

新的時代是奮斗者的時代，伴隨著一次次出征和凱旋，我國突破和掌握了載人天地往返、空間出艙活動、空間交會對接三大技術，建成了配套完整的載人航天研制試驗體系，取得了一系列空間科學技術顯著成果，彰顯了大國形象、大國實力和大國風採。

楊利偉說，中華民族幾千年的飛天夢想，歷經幾代人鍥而不舍的奮斗追求成為美好的現實。面對建設航天強國的宏偉目標，航天員們將繼續以不怕犧牲的奮斗精神，實現中華民族新時代的飛天夢想。