故事主人公:毛豐美,中共黨員,遼寧丹東鳳城市大梨樹村原黨委書記、村委會主任。2014年去世。先后榮獲全國勞動模范、2012年度法治人物、全國優秀共產黨員,遼寧省特等勞動模范等榮譽。第八、九、十、十一、十二屆全國人大代表。2015年,被中央宣傳部追授“時代楷模”榮譽稱號。在主持全村工作的30多年中,他帶領村民發揚“干”字精神,徹底改變了大梨樹村昔日貧窮落后的面貌。擔任全國人大代表期間,他提出的議案和建議,件件涉農,有的還被寫進了政府工作報告,一些建議上升到法律層面,影響了整個中國農村改革的進程。他對黨忠誠,勇於擔當,清正廉潔,得到組織的肯定和百姓的一致贊譽。

毛豐美
在遼寧省鳳城市大梨樹村萬畝果園的最高峰,矗立著一個9.9米高的“干”字。“干”字下面,是一個5萬平方米的廣場。廣場四周,是360個“干”字組成的圍欄。大梨樹村的發展變化,全村群眾的幸福,都是毛豐美帶著黨員群眾艱苦奮斗干出來的。
曾經的大梨樹村,村民人均年收入不足百元,窮得叮當響。
“八山半水一分田”,大梨樹村擁有山地54000畝、耕地7440畝。山的比重最大,而山卻是荒山。
“大頭在哪兒,我們的希望就在哪兒。我們改不了天,但我們可以換地!”1989年,老書記毛豐美帶領全村人開始開墾荒山、建萬畝果園、修梯田……沒有機械化設備,他們就用鐵鍬、鐵鎬、扁擔、土籃子和手推車,肩挑背扛。
“干不好,就全砸了,我豁上了”
大梨樹村屬於遼東丘陵,八山半水一分田,在靠種地吃飯的年代,村干部的工資是挨家挨戶收上來的。“跟老百姓兜裡要錢,人家能跟你關系好嗎?”毛豐美最開始宣布干部工資自己解決的時候,出發點很簡單,只是為了緩和村干部和村民的關系。
夸下海口的毛豐美帶著新班子走遍了鳳城縣城,最后在火車站找到了一個賺錢的機會:“當時小米和土豆賣得很好,我們不知道從哪裡進貨,就蹲在火車站看卸貨,那麻袋上就印著地址。”他們湊了4萬元錢到黑龍江進貨,這“投機倒把”的生意做得很順手。“有時候錢跟不上了,我們就把村干部押在黑龍江幾個,等貨賣出去了再拿錢贖人。”第一年,毛豐美的新班子賺了1萬元錢。
毛豐美想:“一定要發展集體經濟,有錢了就有凝聚力。過年過節發細糧、副食品,老百姓看得見、摸得著,他就服你了。”
當時國家政策是號召農民辦企業、發展商品經濟。毛豐美對商品經濟的理解是:“東西如果用了就是消費,賣了就是商品經濟。”他建起了鳳城最高的建筑——五層樓的龍鳳賓館。
10個月后,龍鳳賓館開張營業,這是鳳城第一家賓館。經營初期,生意並不好,大伙都急壞了!毛豐美絞盡腦汁,他想到了在沈陽到丹東的火車上做廣告,乘坐這趟列車的乘客,會反復聽到介紹龍鳳賓館的信息。隻要到鳳城想住宿,就會有意無意地選擇龍鳳賓館。每天晚上,他讓服務員把房間的燈全部點亮,十點鐘后陸續關閉,給人感覺生意十分興隆。辦法雖看似簡單,卻很有成效,龍鳳賓館漸漸火起來,大梨樹村邁出了商貿興村的一大步。毛豐美很注意研究國家的農業政策和市場形勢,他說,“鄉鎮企業后來普遍開始往下砍,我就想還是靠山吃山比較保險。”

毛豐美
毛豐美后來“人人就業、上班掙錢”的許諾這時還無法兌現,村裡人18歲到60歲的勞動力都出義務工,斷斷續續干了10年。海綿田前面撅嘴、后面流水,春天下雨多了能儲存,遇到大旱也不怕。但是做起來卻很難,要在山上挖出一人多深的大坑,把石頭都挑出來再把好土填進去。機械使不上勁,全靠人力挖。毛豐美當時瘦得隻剩下90多斤,雖然隻有40多歲,卻像個小老頭。著急上火嚴重的時候,脖子動不了了,送到醫院才知道嗓子裡長了癤,抽出半針管的膿。
幾年間,村子裡相繼辦起了鑄造廠、繅絲廠、服裝廠等十幾個企業,全村900多名勞動力進城、進廠,成了人人都羨慕的“工人”。30多年過去,大梨樹村富裕了,集體總資產超過6億元,年人均收入超過2萬元。
現在山上已經開辟出2.6萬畝的果園,還規劃出了一條18公裡長的五味子長廊,作為游覽路線。這座昔日荒山讓大梨樹村成了全國的國土治理先進單位。
“我們就是要干,隻想不干就是扯淡。不說別的,連總結教訓的機會都沒有。干要苦干,彎大腰流大汗﹔干要實干,重規律,求實效﹔干要巧干,講科學闖市場。”在大梨樹萬畝果園的最高峰,矗立著一座9.9米高的“干”字,這便是遠近聞名的“干”字碑。“干”是毛豐美提出的口號,也是大梨樹精神的精髓。
“我是農民,就要替農民兄弟說話”
2009年全國兩會上,央視正在做一位全國人大代表的採訪直播。突然鏡頭一黑,一個人無意中從鏡頭前直接穿了過去,在一屋子的人還沒回過神來的時候,他又“昂首闊步”地從鏡頭前返了回去,手裡還拿著一個玉米,這個人就是毛豐美。
在這一年全國兩會上,毛豐美手裡拿著一根玉米,到處呼吁漲糧價,成了一個新聞熱點。“這麼大一穗玉米,隻能賣三、四毛錢。農民太吃虧了,我非要帶來讓大家摸一摸這根黃澄澄的大穗玉米有多金貴。”為了給農民爭取利益,他還和另一位代表在電視直播裡吵了起來,最后達成了一個基本的共識就是糧價一定要漲,“小步快走”。在毛豐美的呼吁下,那幾穗玉米沒有白帶,糧價要“小步快漲”當年被寫進了中央文件。那年秋天,糧食漲價兩毛多。毛豐美接到很多電話,說他把農民的話給說出去了。
“我是農民,就該為農民兄弟說話”。他還曾連續多年呼吁取消農業稅,為農民說話,這不是第一次。2007年,毛豐美將兩瓶黃黑色的污水帶到了全國兩會會場,這些水來自於遼寧省昌圖縣條子河流域,當地有十多萬老百姓飲用這樣的污水長達10年。毛豐美把污水擺在了桌子上,激動地說:“這老百姓也太苦了,整天就喝這樣的水,今天我就問問在座的各位代表,這水,誰能夠喝一口,誰敢喝一口?而當地的老百姓卻喝了十多年了。”會場鴉雀無聲。3天后,國家環保部緊急派人在污染區域打了50眼深井,解決老百姓用水問題。3年之后,這裡的水污染問題徹底得到了解決。
2014年初,毛豐美病情惡化,癌細胞擴散到了肝部膽管,他仍然執意要參加三月召開的全國兩會。晚上瘙痒實在受不了,他就嘴裡咬著一個牙刷,反復修改他准備的建議和議案。這一年,他帶來了8份建議和議案。每一個字,都是他在這樣的身體狀態下反復修改斟酌出來的。
當全國人大代表的20多年,他的調研筆記記了16本,提出了232件建議和議案,件件事關農業、農村、農民。他說,“來自農村基層的代表本來就少,我要珍惜替農民說話的機會。”
2014年9月,老書記毛豐美與世長辭,終年65歲。3天后,按照老書記的遺願,靈車從家駛出,緩緩駛過大梨樹村、桓蓋公路和鳳澤大市場這些讓他牽腸挂肚、奮斗一生的地方。
在毛豐美去世前的13天,不能走路,他坐著輪椅也要到花果山和新建的村史館去轉一轉、看一看。還不時叮囑身邊工作人員,要做好山路的改造、鮮花觀賞帶的種植、停車場的使用,以及景區的長遠規劃。直到生命的最后一刻,他還是放不下村裡的工作,牽挂的還是這片他深愛的土地和父老鄉親。
在毛豐美的領導下,大梨樹村發生了翻天覆地的變化,連續獲得五屆“全國文明村”榮譽,大梨樹村黨委被中共中央授予“全國先進基層黨組織”。毛豐美的事跡得到了黨和國家及社會各界的充分肯定和一致贊譽。各界媒體對他的事跡紛紛予以報道,在他去世后,中宣部、中組部先后追授他“時代楷模”和“全國優秀共產黨員”榮譽,中共遼寧省委迅速作出開展向毛豐美同志學習活動的決定。